달과 6펜스 써머셋 모옴, 민음사


예술에서 가장 흥미로운 부분은 예술가의 개성이 아닐까 한다. 개성이 특이하면 나는 천 가지 결점도 기꺼이 다 용서해 주고 싶다. (p.8)


심미감이란 성 본능과 비슷해서 일종의 야만성을 띠게 마련이다. (p.8)


인간은 신화를 만들어내는 능력을 타고난다... 범상한 삶에 대한 낭만적 정신의 저항이라고나 할까. 전설적인 사건들은 주인공을 불멸의 세계로 들여보내는 가장 확실한 입장권이 되어준다. (p.10-11)


아스팔트에서도 백합꽃이 피어날 수 있으리라 믿고 열심히 뿌릴 수 있는 인간은 시인과 성자뿐이 아닐까. (p.70)


아름다움이란 예술가가 온갖 영혼의 고통을 겪어가면서 이 세상의 혼돈에서 만들어내는, 경이롭고 신비한 것이야. 그리고 또 그 아름다움을 만들어냈다고 해서 아무나 그것을 알아보는 것도 아냐. 그것을 알아보자면 예술가가 겪은 과정을 똑같이 겪어보아야 해요. 예술가가 들려주는 건 하나의 멜로디인데, 그것을 우리 가슴속에서 다시 들을 수 있으려면 지식과 감수성과 상상력을 가지고 있어야 해.(p.102)